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Eppure mi fa ancora un certo effetto pensare alla solitudine  che mi aveva accompagnato in quel 

periodo della mia vita. 

Mi presento. Mi chiamo Danièl  e ho diciassette anni. La mia breve vita è stata caratterizzata  dalla 

comparsa  di una malattia imprevedibile che ha sconvolto la mia esistenza: si è impossessata di me, 

di tutto ciò che ero io, anima, corpo, mente, vita, e non mi ha lasciata più, è entrata in me senza 

chiedere permesso. 

Avevo vissuto la mia vita in modo sano e tranquillo, eppure quella nemica ha preferito il mio corpo 

a quello di molte altre persone. 

Giorno dopo giorno quel male si annidava sempre più e consumava tutto quello che trovava , ogni 

cosa che incontrava lungo il suo percorso diventava preda della sua voracità , fino a renderla nulla. 

Il mio corpo era diventato il suo gioco preferito. 

Una notte, durante il pieno del sonno cominciai a sognare: un bosco fitto e oscuro mi avvolgeva e 

mi custodiva tra le sue grinfie, la sua atmosfera dai toni malinconici contemporaneamente mi 

tranquillizzava perchè era la culla del mio dolore. 

C'era una luce non troppo lontano che illuminava tutto e diffondeva nella buia foresta un soffio di 

speranza; sapevo di non poter raggiungere quella luce perchè ero intrappolata, era come se pur 

nutrendo l'ardente desiderio di scappare, abbandonare quel posto di terrore e di angoscia, correre 

fino allo sfinimento per arrivare alla salvezza, le mie gambe non riuscissero a sopportare il peso del 

mio corpo ormai inerme. 

Ogni notte  facevo sempre lo stesso sogno. Inconsapevole  di tutto, continuavo a vivere 

normalmente:ad andare a scuola, uscire con gli amici. Vivevo. A differenza di oggi che è una dura 

lotta per la sopravvivenza. 

Un giorno, dopo essermi svegliata per cominciare la solita giornata monotona, appena alzata dal 

letto, le mie gambe  non hanno seguito l'ordine di sorreggermi, ed è così che mi sono trovata stesa 

sul pavimento con un gran dolore che bruciava all'interno. 

Da qualche giorno soffrivo di quotidiani mal di testa ma non avevo mai dato tanto peso a questa 

cosa. 

Fu un risveglio fuori dal normale: quando aprii gli occhi  mi ritrovai in un letto che non era il mio. 

Circondata da mura che non avevano aspetto familiare. Mi risvegliai in un letto d'ospedale , con i 

miei genitori ai piedi del letto;appena videro che avevo aperto gli occhi cercarono di asciugare le 

lacrime che  avevano solcato i loro visi. 

«Cosa sono quelle facce tristi? Sarà mica morto qualcuno?» dissi con tono ironico, cercando di 

nascondere la mia angoscia, ma sembrava che nessuno  riuscisse a trovare il coraggio di rispondere, 

finché non si fece forza mio padre: 

«Sai, Danièl, stamattina hai avuto un cedimento, non riuscivamo più a farti riprendere e abbiamo 

deciso di portarti in ospedale. Ci hai fatto prendere un bello spavento! Vorrei tanto poter trovare  le 

parole giuste, credimi, ma devo riuscire a non farmi prendere dalla disperazione e nello stesso 

tempo devo riuscire a dirti la verità. I medici hanno fatto le analisi e hanno riscontrato un male: 

Danièl, hai un cancro al cervello!  ». Il suo discorso fu rotto dal pianto. 

Avete presente quando in estate capitano quelle giornate di pioggia  che sono capaci di scatenare 

dentro di voi la più cupa malinconia? Ecco. Quella notizia  mi aveva distrutto tutte le speranze , le 

illusioni, i progetti; ero incredula, non poteva essere possibile una cosa del genere, perchè a me? 

Perchè così giovane? Perchè lì, nel cervello? 

Il mondo che mi ero costruita passo dopo passo si era accartocciato su se stesso nello stesso 

momento in cui avevo ricevuto la notizia della mia malattia. Ora cominciava ad avere senso anche il 

sogno che mi stava dando il tormento da giorni: la foresta rappresentava il male che mi stava 

divorando. 

Nei giorni seguenti chiesi ai medici alcune informazioni sul cancro: quanto mi rimaneva da vivere, 

se potevo condurre una vita normale. L'esito non fu di certo positivo: 

«La situazione è molto grave, non si può sperare in un miglioramento , le capacità di recupero sono 
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minime se non nulle , se saremo fortunati potremo vederla tra di noi per un altro mesetto » disse un 

medico. 

Avrei dovuto fare in un mese quello che tutti avrebbero potuto fare in tutta la vita. A questo punto 

perchè andare avanti? Perchè  condurre un'inutile esistenza in attesa di qualche miracolo? Avrei 

dovuto reagire ma non avevo alcuno stimolo, alcuna intenzione di farlo, perchè sapevo che pur 

combattendo ero destinata a esalare il mio ultimo respiro in un letto d'ospedale, lontana dai miei cari 

e dai miei amici. 

La mia aspirazione era diventare  qualcuno, occupare un posto nella storia . Volevo che il mio nome 

venisse ricordato , non da tutti, ma perlomeno da qualcuno .Sapevo di dover morire, ma la cosa che 

mi uccideva di più era il pensare di dover morire nell'indifferenza. 

Vivevo di ricordi, ed era come se mi reimmergessi nel passato, cercando di afferrare quegli attimi di 

gioia che mi facevano vivere. Era l'unico modo che avevo per allontanare il presente da me e per 

cercare di recuperare la mia serenità. 

Dopo quindici giorni di permanenza in ospedale entrò nella mia stanza un ragazzo. 

«Ciao» disse «mi chiamo Paolo, so che non mi conosci, però io si. Sono un volontario ospedaliero, 

collaboro con l'associazione AVO, ne hai mai sentito parlare? Si tratta di un'associazione che ha 

come obiettivo far riemergere un sorriso sul volto dei malati. Appena sono venuto a conoscenza 

della tua storia mi sono subito interessato a te e ho deciso di venirti a trovare per farti un po' di 

compagnia. Si nota lontano un miglio che la tua malattia non ti fa più sorridere . Posso capirti 

perchè anche io ho passato quello che ora stai passando tu. Mi avevano detto che non c'era più nulla 

da fare, il mio destino era già segnato, mi sono disperato si, ma non arreso, perchè arrendersi vuol 

dire non aver il coraggio di reagire, vuol dire non trovare niente di stimolante nella tua vita, vuol 

dire non voler far avverare i tuoi sogni, ma soprattutto vuol dire far soffrire le persone che ti 

circondano e che ti vogliono bene. Cosa vuoi fare? Arrenderti? Beh, non te lo permetterò Danièl, mi 

dispiace, non hai il diritto di dire addio alla vita ». 

Con quale criterio quel ragazzo  si era permesso di varcare la porta e dirmi di non arrendermi? 

Nessuno lo aveva fatto , nemmeno chi mi voleva bene. E allora perchè questo sconosciuto era 

venuto proprio da me? 

«Scusa» gli dissi «lasciando sorvolare il fatto che sei entrato nella mia stanza senza chiedere 

nemmeno il permesso, IO sono l'unica persona che ha il diritto di prendere le scelte migliori per se : 

una scelta può essere anche morire. Ebbene caro mio, mi sono lasciata andare , ho deciso di porre 

fine, o meglio, di non combattere, perchè so che è inutile. Senti, non ho chiamato nessun volontario, 

voglio esclusivamente essere lasciata sola al mio destino...è chiedere troppo? ». 

Sapevo di essere stata troppo dura con quel ragazzo e che quell'atteggiamento non rispecchiava il 

mio carattere però avevo tutte le buone ragioni  per cacciarlo dalla stanza, evitare il suo sguardo e le 

sue parole. 

Eppure la voce e lo sguardo di quel ragazzo mi avevano letteralmente  incantata, il suo discorso 

sembrava talmente sentito che mi aveva quasi convinto, pur non sapendo nulla di lui. Però, la mia 

decisione l'avevo presa: morire, arrendermi, che forse era anche la scelta più facile da prendere. 

«Potrai pensare quello che vuoi» continuò Paolo «ne hai tutto il diritto, ma ti sfugge una cosa: TU, 

come tutti quelli ridotti nel tuo stato, avete il dovere di CONTINUARE a vivere. Hai ragione, sono 

stato troppo diretto e freddo nel pormi, dovevo riuscire a convincerti con parole  più dolci e non 

così dure, ma quando  ero io a trovarmi nelle tue condizioni, desideravo che qualcuno varcasse 

quella porta e mi spronasse come ho fatto ora con te. Il mio obiettivo è solo uno : poter  parlare con 

te, passare qualche giornata insieme e magari, perchè no, anche divertirci. Ne hai bisogno!» . 

Si, aveva ragione! Avevo bisogno di parlare con qualcuno, di sfogarmi per riuscire a sentirmi un po' 

più libera e leggera, e poi a chi avrei mai potuto aprire il mio cuore e confidare il mio dolore se non 

a qualcuno che ha sofferto allo stesso modo? Volevo avere  qualcuno al mio fianco ma non potevo 

dare una soddisfazione a quel ragazzo troppo indisponente per i miei gusti. 

«Paolo, davvero, non ho bisogno di nessuno», 

-Rimani – avrei tanto voluto gridargli ma non sarebbe valso  a nulla. Il mio destino sarebbe stato lo 

stesso anche se avessi concesso a quel ragazzo un colloquio. 
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«Cominciamo d'accapo. Non ti libererai di me tanto facilmente». 

Ecco.  Furono proprio queste le parole che “ mi resero sua“; mi aveva convinta del tutto. Mi dava 

un forte senso di fiducia quel ragazzo, ma anche si rispetto. 

«Piacere, mi chiamo Paolo e voglio diventare un tuo amico. Ho diciotto anni  e ne ho vissuti due in 

ospedale perchè avevo anche io un cancro al cervello. Non ho mai perso le forze per andare avanti, 

lo facevo soprattutto per i miei genitori , perchè se non ci fossero stati loro ,magari anche io avrei 

deciso di fare come te: di arrendermi. Però non l'ho fatto , anche se le tentazioni sono state 

molteplici e molto forti. Un bel giorno andai nella sala per farmi fare un'ennesima TAC, per vedere 

lo stato di avanzamento del cancro: per miracolo  quella macchia dopo due anni era sparita nello 

stesso modo in cui era apparsa, in modo inspiegabile. Fu una notizia meravigliosa perchè era per me  

una seconda nascita: mi era stato riconcesso il dono della vita e ne ero profondamente grato a  Dio. 

Ora capisci  perchè sono qui da te? Voglio che tu sappia che i miracoli, o come vuoi chiamarli tu, 

avvengono,  e ne hai un caso qui, proprio di fronte a te ».  

Mi aveva davvero commosso la sua storia. Rispetto alla sua , la mia malattia non aveva termini di 

paragone. Lui era stato costretto a passare due anni della sua vita a lottare tra vita e  morte e alla 

fine è stato ricompensato: la vita lo ha abbracciato, non gli ha voltato le spalle, e magari la stessa 

cosa sarebbe successa a me se avessi riacquistato la fiducia. 

«Grazie per essere venuto da me e scusa se prima ti ho aggredito ma la vedevo inutile la tua 

presenza. Pensavo che non ci fosse nessun tipo di possibilità, invece ora mi si è aperto uno spiraglio 

di speranza. Beh.... se sei ancora disponibile, accetto il tuo invito di compagnia». 

Il suo assenso fu testimoniato d un sorriso fantastico che si aprì sul suo visto che fece sorridere di 

conseguenza anche i suoi  occhi. 

Fu così che cominciammo a conoscerci: ogni giorno alla stessa ora arrivava lui a portare  il profumo 

di vita vissuta, quel profumo che quando avevo la possibilità di percepirlo non lo sentivo, quel 

profumo che ora tanto mi manca. Arrivava lui con il suo sorriso e con il suo bagaglio di esperienze 

che mi raccontava per farmi sentire in qualche modo partecipe di ciò che succedeva all'esterno di 

quella prigione chiamata ospedale. I  nostri incontri  duravano ogni giorno sempre più: non  ci 

rendevamo conto del tempo che passava incessantemente. Ci piaceva trascorrere il tempo insieme: 

parlavamo delle nostre vite, delle infanzie ormai troppo lontane ma portatrici di valori reali e 

concreti, quell'infanzia in cui l'unico dolore poteva essere il male di una caduta, però ogni caduta 

era accompagnata dalla consolazione del tuo migliore amico, e così il dolore riusciva a rafforzare il 

vostro legame, parlavamo di tutto ciò che ci veniva in mente, liberamente, senza scrupoli, anche la 

minima sciocchezza serviva per approfondire la nostra conoscenza , e  si, amavo conoscere i suoi 

difetti, i suoi pregi, ero interessata da tutto ciò che lo riguardava. 

Con lui al mio fianco era impossibile avere un secondo di monotonia ; ti rendeva viva e ti faceva 

amare la vita così some veniva. 

Quando finivano le parole, anche un semplice sguardo bastava per far nascere un sorriso sincero. 

Tra di noi c'era complicità, l'uno colmava la vita dell'altro e nei momenti in cui lui non c'era, 

l'assenza pesava più del dolore della malattia. 

Grazie a lui ho riacquistato la voglia di vivere. 

Paolo è stato il raggio di luce che ha illuminato i miei ultimi giorni di vita, che li ha resi 

indimenticabili, ha liberato il cielo da quelle nuvole  nere che non lasciavano intravedere alcuna 

speranza: la sua sicurezza ha avuto la capacità di squarciare la tristezza in cui ero costretta a vivere. 

Erano passati in tutto trenta giorni da quando ero venuta a conoscenza della mia malattia e ormai 

sentivo vicina la morte; prima di andarmene, però, ho deciso di lasciare a Paolo un pezzo di me, 

scrivendogli una lettera. 

“ Caro Paolo, 

se ora stai leggendo questa lettera  vuol dire che già ho spiccato il volo e che non sono più nel letto 

a parlare con te. 

Volevo ringraziarti  per tutto quello che hai fatto per me e per l'ennesima volta confidarmi con 

l'unica persona di cui possa fidarmi davvero. 

Tu sei stato la mia medicina, la mia cura, la mia voglia di vivere, la mia speranza, il mio tutto. 
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Sembrerebbe banale ,però nei pochi giorni vissuti assieme ho provato per te qualcosa che va ben 

oltre al rispetto  e alla stima, penso i averti amato, perchè ogni giorno  diventaci per me sempre più 

indispensabile. 

Mi sei stato affianco nel momento più difficile della mia vita, non mi hai abbandonata, hai sempre 

messo gli altri al secondo posto, al primo c'era sempre la tua malatuccia, la tua cara Danièl. 

Chissà se per te sono stata più di una questione di lavoro; non ne avrò mai la certezza, ma non mi 

importa, perchè per me l'importante è averti lasciato qualcosa di me. 

Sicuramente  ti rimarrà per sempre in mente il  ricordo del giorno in cui ci siamo conosciuti , perchè 

io facevo di tutto  per cacciarti via, ma ,per fortuna, tu sei rimasto, hai deciso di entrare nella mia 

vita per poi non lasciarla più. 

Non avrò mai il coraggio o il tempo di dirti queste parole.  

So solo che nonostante tutto non smetterò mai di volerti bene!  

                                                        

                                                                        Tua Danièl. 

 

P.S.Ti volevo dire che forse poteva andar meglio, 

Ma domani non sarò li con te al tuo risveglio 

NO non sarò più lì, 

che è finita tu lo saprai entrando nella stanza e vedendo il letto vuoto. 

Non soffrire, perchè avrò detto addio alla vita per accedere all'eternità!” 

 

E ora che sono  arrivata alla fine della mia esistenza posso dire di non aver nessun rimpianto e 

nessun rimorso, non nutro alcun rancore per non essere guarita, ho vissuto la mia vita fino alla fine 

dei miei giorni, amando, volendo bene. 

I miei occhi sono ormai troppo stanchi, non ce la fanno più a rimanere aperti. 

Sento che l'ora  è arrivata anche per me: allora ora posso andarmene, spiccare il volo ed essere 

libera come un'aquila  nell'infinità del cielo. Posso andarmene perchè ho la certezza che rimarrò 

sempre nel cuore di tutte le persone che mi hanno amato. Non morirò nell'indifferenza: ora più 

niente mi fa paura. 

Ho combattuto ma non ce l'ho fatta, ho fatto il massimo, ma non è bastato. La vita mi abbandona  

ma in cambio ho avuto una cosa che non mi abbandonerà mai: il tuo sostegno. 

Feci un respiro profondo e chiusi gli occhi per l'ultima volta. 


