Eppure mi fa ancora un certo effetto pensare alla solitudine che mi aveva accompagnato in quel
periodo della mia vita.

Mi presento. Mi chiamo Dani¢l e ho diciassette anni. La mia breve vita ¢ stata caratterizzata dalla
comparsa di una malattia imprevedibile che ha sconvolto la mia esistenza: si ¢ impossessata di me,
di tutto cio che ero io, anima, corpo, mente, vita, € non mi ha lasciata piu, ¢ entrata in me senza
chiedere permesso.

Avevo vissuto la mia vita in modo sano e tranquillo, eppure quella nemica ha preferito il mio corpo
a quello di molte altre persone.

Giorno dopo giorno quel male si annidava sempre piu e consumava tutto quello che trovava , ogni
cosa che incontrava lungo il suo percorso diventava preda della sua voracita , fino a renderla nulla.
Il mio corpo era diventato il suo gioco preferito.

Una notte, durante il pieno del sonno cominciai a sognare: un bosco fitto e oscuro mi avvolgeva e
mi custodiva tra le sue grinfie, la sua atmosfera dai toni malinconici contemporaneamente mi
tranquillizzava perche era la culla del mio dolore.

C'era una luce non troppo lontano che illuminava tutto e diffondeva nella buia foresta un soffio di
speranza; sapevo di non poter raggiungere quella luce perche ero intrappolata, era come se pur
nutrendo I'ardente desiderio di scappare, abbandonare quel posto di terrore e di angoscia, correre
fino allo sfinimento per arrivare alla salvezza, le mie gambe non riuscissero a sopportare il peso del
mio corpo ormai inerme.

Ogni notte facevo sempre lo stesso sogno. Inconsapevole di tutto, continuavo a vivere
normalmente:ad andare a scuola, uscire con gli amici. Vivevo. A differenza di oggi che ¢ una dura
lotta per la sopravvivenza.

Un giorno, dopo essermi svegliata per cominciare la solita giornata monotona, appena alzata dal
letto, le mie gambe non hanno seguito 1'ordine di sorreggermi, ed € cosi che mi sono trovata stesa
sul pavimento con un gran dolore che bruciava all'interno.

Da qualche giorno soffrivo di quotidiani mal di testa ma non avevo mai dato tanto peso a questa
cosa.

Fu un risveglio fuori dal normale: quando aprii gli occhi mi ritrovai in un letto che non era il mio.
Circondata da mura che non avevano aspetto familiare. Mi risvegliai in un letto d'ospedale , con i
miei genitori ai piedi del letto;appena videro che avevo aperto gli occhi cercarono di asciugare le
lacrime che avevano solcato i loro visi.

«Cosa sono quelle facce tristi? Sara mica morto qualcuno?» dissi con tono ironico, cercando di
nascondere la mia angoscia, ma sembrava che nessuno riuscisse a trovare il coraggio di rispondere,
finché non si fece forza mio padre:

«Sai, Dani¢l, stamattina hai avuto un cedimento, non riuscivamo piu a farti riprendere e abbiamo
deciso di portarti in ospedale. Ci hai fatto prendere un bello spavento! Vorrei tanto poter trovare le
parole giuste, credimi, ma devo riuscire a non farmi prendere dalla disperazione e nello stesso
tempo devo riuscire a dirti la verita. I medici hanno fatto le analisi ¢ hanno riscontrato un male:
Dani¢l, hai un cancro al cervello! ». Il suo discorso fu rotto dal pianto.

Avete presente quando in estate capitano quelle giornate di pioggia che sono capaci di scatenare
dentro di voi la piu cupa malinconia? Ecco. Quella notizia mi aveva distrutto tutte le speranze , le
illusioni, 1 progetti; ero incredula, non poteva essere possibile una cosa del genere, perche a me?
Perche cosi giovane? Perche li, nel cervello?

Il mondo che mi ero costruita passo dopo passo si era accartocciato su se stesso nello stesso
momento in cui avevo ricevuto la notizia della mia malattia. Ora cominciava ad avere senso anche il
sogno che mi stava dando il tormento da giorni: la foresta rappresentava il male che mi stava
divorando.

Nei giorni seguenti chiesi ai medici alcune informazioni sul cancro: quanto mi rimaneva da vivere,
se potevo condurre una vita normale. L'esito non fu di certo positivo:

«La situazione ¢ molto grave, non si puo sperare in un miglioramento , le capacita di recupero sono



minime se non nulle , se saremo fortunati potremo vederla tra di noi per un altro mesetto » disse un
medico.

Avrei dovuto fare in un mese quello che tutti avrebbero potuto fare in tutta la vita. A questo punto
percheé andare avanti? Perch¢ condurre un'inutile esistenza in attesa di qualche miracolo? Avrei
dovuto reagire ma non avevo alcuno stimolo, alcuna intenzione di farlo, perche sapevo che pur
combattendo ero destinata a esalare il mio ultimo respiro in un letto d'ospedale, lontana dai miei cari
e dai miei amici.

La mia aspirazione era diventare qualcuno, occupare un posto nella storia . Volevo che il mio nome
venisse ricordato , non da tutti, ma perlomeno da qualcuno .Sapevo di dover morire, ma la cosa che
mi uccideva di piu era il pensare di dover morire nell'indifferenza.

Vivevo di ricordi, ed era come se mi reimmergessi nel passato, cercando di afferrare quegli attimi di
gioia che mi facevano vivere. Era I'unico modo che avevo per allontanare il presente da me e per
cercare di recuperare la mia serenita.

Dopo quindici giorni di permanenza in ospedale entro nella mia stanza un ragazzo.

«Ciaoy disse «mi chiamo Paolo, so che non mi conosci, pero io si. Sono un volontario ospedaliero,
collaboro con I'associazione AVO, ne hai mai sentito parlare? Si tratta di un'associazione che ha
come obiettivo far riemergere un sorriso sul volto dei malati. Appena sono venuto a conoscenza
della tua storia mi sono subito interessato a te ¢ ho deciso di venirti a trovare per farti un po' di
compagnia. Si nota lontano un miglio che la tua malattia non ti fa piu sorridere . Posso capirti
perche anche io ho passato quello che ora stai passando tu. Mi avevano detto che non c'era piu nulla
da fare, il mio destino era gia segnato, mi sono disperato si, ma non arreso, perch¢ arrendersi vuol
dire non aver il coraggio di reagire, vuol dire non trovare niente di stimolante nella tua vita, vuol
dire non voler far avverare i tuoi sogni, ma soprattutto vuol dire far soffrire le persone che ti
circondano e che ti vogliono bene. Cosa vuoi fare? Arrenderti? Beh, non te lo permetterd Daniél, mi
dispiace, non hai il diritto di dire addio alla vita ».

Con quale criterio quel ragazzo si era permesso di varcare la porta e dirmi di non arrendermi?
Nessuno lo aveva fatto , nemmeno chi mi voleva bene. E allora perche questo sconosciuto era
venuto proprio da me?

«Scusay gli dissi «lasciando sorvolare il fatto che sei entrato nella mia stanza senza chiedere
nemmeno il permesso, 10 sono 'unica persona che ha il diritto di prendere le scelte migliori per se :
una scelta puo essere anche morire. Ebbene caro mio, mi sono lasciata andare , ho deciso di porre
fine, o meglio, di non combattere, perche so che ¢ inutile. Senti, non ho chiamato nessun volontario,
voglio esclusivamente essere lasciata sola al mio destino...¢ chiedere troppo? ».

Sapevo di essere stata troppo dura con quel ragazzo e che quell'atteggiamento non rispecchiava il
mio carattere pero avevo tutte le buone ragioni per cacciarlo dalla stanza, evitare il suo sguardo ¢ le
sue parole.

Eppure la voce e lo sguardo di quel ragazzo mi avevano letteralmente incantata, il suo discorso
sembrava talmente sentito che mi aveva quasi convinto, pur non sapendo nulla di lui. Pero, la mia
decisione l'avevo presa: morire, arrendermi, che forse era anche la scelta piu facile da prendere.
«Potrai pensare quello che vuoi» continuo Paolo «ne hai tutto il diritto, ma ti sfugge una cosa: TU,
come tutti quelli ridotti nel tuo stato, avete il dovere di CONTINUARE a vivere. Hai ragione, sono
stato troppo diretto e freddo nel pormi, dovevo riuscire a convincerti con parole piu dolci e non
cosi dure, ma quando ero io a trovarmi nelle tue condizioni, desideravo che qualcuno varcasse
quella porta e mi spronasse come ho fatto ora con te. Il mio obiettivo ¢ solo uno : poter parlare con
te, passare qualche giornata insieme e magari, perche no, anche divertirci. Ne hai bisogno!» .

Si, aveva ragione! Avevo bisogno di parlare con qualcuno, di sfogarmi per riuscire a sentirmi un po'
piu libera e leggera, e poi a chi avrei mai potuto aprire il mio cuore e confidare il mio dolore se non
a qualcuno che ha sofferto allo stesso modo? Volevo avere qualcuno al mio fianco ma non potevo
dare una soddisfazione a quel ragazzo troppo indisponente per i miei gusti.

«Paolo, davvero, non ho bisogno di nessunoy,

-Rimani — avrei tanto voluto gridargli ma non sarebbe valso a nulla. Il mio destino sarebbe stato lo
stesso anche se avessi concesso a quel ragazzo un colloquio.



«Cominciamo d'accapo. Non ti libererai di me tanto facilmente».

Ecco. Furono proprio queste le parole che “ mi resero sua‘; mi aveva convinta del tutto. Mi dava
un forte senso di fiducia quel ragazzo, ma anche si rispetto.

«Piacere, mi chiamo Paolo e voglio diventare un tuo amico. Ho diciotto anni e ne ho vissuti due in
ospedale perché avevo anche io un cancro al cervello. Non ho mai perso le forze per andare avanti,
lo facevo soprattutto per 1 miei genitori , perche se non ci fossero stati loro ,magari anche io avrei
deciso di fare come te: di arrendermi. Perod non I'ho fatto , anche se le tentazioni sono state
molteplici e molto forti. Un bel giorno andai nella sala per farmi fare un'ennesima TAC, per vedere
lo stato di avanzamento del cancro: per miracolo quella macchia dopo due anni era sparita nello
stesso modo in cui era apparsa, in modo inspiegabile. Fu una notizia meravigliosa perche era per me
una seconda nascita: mi era stato riconcesso il dono della vita e ne ero profondamente grato a Dio.
Ora capisci perche sono qui da te? Voglio che tu sappia che 1 miracoli, o0 come vuoi chiamarli tu,
avvengono, ¢ ne hai un caso qui, proprio di fronte a te ».

Mi aveva davvero commosso la sua storia. Rispetto alla sua , la mia malattia non aveva termini di
paragone. Lui era stato costretto a passare due anni della sua vita a lottare tra vita e morte e alla
fine ¢ stato ricompensato: la vita lo ha abbracciato, non gli ha voltato le spalle, e magari la stessa
cosa sarebbe successa a me se avessi riacquistato la fiducia.

«Qrazie per essere venuto da me e scusa se prima ti ho aggredito ma la vedevo inutile la tua
presenza. Pensavo che non ci fosse nessun tipo di possibilita, invece ora mi si € aperto uno spiraglio
di speranza. Beh.... se sei ancora disponibile, accetto il tuo invito di compagnia.

Il suo assenso fu testimoniato d un sorriso fantastico che si apri sul suo visto che fece sorridere di
conseguenza anche i1 suoi occhi.

Fu cosi che cominciammo a conoscerci: ogni giorno alla stessa ora arrivava lui a portare il profumo
di vita vissuta, quel profumo che quando avevo la possibilita di percepirlo non lo sentivo, quel
profumo che ora tanto mi manca. Arrivava lui con il suo sorriso e con il suo bagaglio di esperienze
che mi raccontava per farmi sentire in qualche modo partecipe di cio che succedeva all'esterno di
quella prigione chiamata ospedale. I nostri incontri duravano ogni giorno sempre pit: non ci
rendevamo conto del tempo che passava incessantemente. Ci piaceva trascorrere il tempo insieme:
parlavamo delle nostre vite, delle infanzie ormai troppo lontane ma portatrici di valori reali e
concreti, quell'infanzia in cui l'unico dolore poteva essere il male di una caduta, perd ogni caduta
era accompagnata dalla consolazione del tuo migliore amico, e cosi il dolore riusciva a rafforzare il
vostro legame, parlavamo di tutto cio che ci veniva in mente, liberamente, senza scrupoli, anche la
minima sciocchezza serviva per approfondire la nostra conoscenza , € si, amavo conoscere i suoi
difetti, 1 suoi pregi, ero interessata da tutto cio che lo riguardava.

Con lui al mio fianco era impossibile avere un secondo di monotonia ; ti rendeva viva e ti faceva
amare la vita cosi some veniva.

Quando finivano le parole, anche un semplice sguardo bastava per far nascere un sorriso sincero.
Tra di noi c'era complicita, I'uno colmava la vita dell'altro ¢ nei momenti in cui lui non c'era,
l'assenza pesava piu del dolore della malattia.

Grazie a lui ho riacquistato la voglia di vivere.

Paolo ¢ stato il raggio di luce che ha illuminato i miei ultimi giorni di vita, che li ha resi
indimenticabili, ha liberato il cielo da quelle nuvole nere che non lasciavano intravedere alcuna
speranza: la sua sicurezza ha avuto la capacita di squarciare la tristezza in cui ero costretta a vivere.
Erano passati in tutto trenta giorni da quando ero venuta a conoscenza della mia malattia e ormai
sentivo vicina la morte; prima di andarmene, pero, ho deciso di lasciare a Paolo un pezzo di me,
scrivendogli una lettera.

*“ Caro Paolo,

se ora stai leggendo questa lettera vuol dire che gia ho spiccato il volo e che non sono piu nel letto
a parlare con te.

Volevo ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me e per I'ennesima volta confidarmi con
l'unica persona di cui possa fidarmi davvero.

Tu sei stato la mia medicina, la mia cura, la mia voglia di vivere, la mia speranza, il mio tutto.



Sembrerebbe banale ,perod nei pochi giorni vissuti assieme ho provato per te qualcosa che va ben
oltre al rispetto e alla stima, penso i averti amato, perche ogni giorno diventaci per me sempre piu
indispensabile.

Mi sei stato affianco nel momento piu difficile della mia vita, non mi hai abbandonata, hai sempre
messo gli altri al secondo posto, al primo c'era sempre la tua malatuccia, la tua cara Danié¢l.

Chissa se per te sono stata piu di una questione di lavoro; non ne avro mai la certezza, ma non mi
importa, perche per me 1'importante ¢ averti lasciato qualcosa di me.

Sicuramente ti rimarra per sempre in mente il ricordo del giorno in cui ci siamo conosciuti , perche
io facevo di tutto per cacciarti via, ma ,per fortuna, tu sei rimasto, hai deciso di entrare nella mia
vita per poi non lasciarla piu.

Non avro mai il coraggio o il tempo di dirti queste parole.

So solo che nonostante tutto non smettero mai di volerti bene!

Tua Daniel.

P.S.Ti volevo dire che forse poteva andar meglio,

Ma domani non saro li con te al tuo risveglio

NO non sar9 piu li,

che ¢ finita tu lo saprai entrando nella stanza e vedendo il letto vuoto.
Non soffrire, perche avro detto addio alla vita per accedere all'eternita!”

E ora che sono arrivata alla fine della mia esistenza posso dire di non aver nessun rimpianto e
nessun rimorso, non nutro alcun rancore per non essere guarita, ho vissuto la mia vita fino alla fine
dei miei giorni, amando, volendo bene.

I miei occhi sono ormai troppo stanchi, non ce la fanno piu a rimanere aperti.

Sento che l'ora ¢ arrivata anche per me: allora ora posso andarmene, spiccare il volo ed essere
libera come un'aquila nell'infinita del cielo. Posso andarmene perche ho la certezza che rimarro
sempre nel cuore di tutte le persone che mi hanno amato. Non morird nell'indifferenza: ora piu
niente mi fa paura.

Ho combattuto ma non ce 1'ho fatta, ho fatto il massimo, ma non € bastato. La vita mi abbandona
ma in cambio ho avuto una cosa che non mi abbandonera mai: il tuo sostegno.

Feci un respiro profondo e chiusi gli occhi per I'ultima volta.



